venerdì 20 settembre 2013

Un ragazzo africano tra tanti. Un venditore ambulante racconta la sua storia

ENGLISH TEXT BELOW

Mamadou è un ragazzo senegalese di 30 anni che come molti ambulanti si aggira con i suoi oggetti colorati tra la gente distratta della metropoli. E’ un centro commerciale il luogo in cui lo incontriamo, un luogo pieno di luci natalizie e di folla nervosa che ondeggia ipnotizzata tra negozi di vestiti e oggetti per la casa. Fuori di retorica c’è un che di dissonante tra i volti stressati dallo shopping domenicale, nel frenetico periodo commerciale di Natale...anticipato e il sorriso spontaneo di questo ragazzo africano che dopo un anno in Italia riesce a dire solo qualche parola nel nostro idioma ma si illumina totalmente quando gli chiedi della sua vita, in inglese, che padroneggia abbastanza bene avendolo imparato quando in Africa lavorava con i turisti.

Mamadou vende i classici manufatti provenienti dall’Africa, collanine, monili e quelli più sofisticati, la motocicletta intarsiata nel legno, che sfoggia sempre con orgoglio, e le percussioni, che acquisto volentieri ricordandomi da dove proviene la mia antica passione per la batteria. Mi stupisce raccontandomi del suo lavoro che, in patria, era l’artigiano. Le costruiva lui stesso queste percussioni. Ora gliele mandano per venderle.

La sua socialità semplice e la voglia di parlare anche solo per guardarsi in faccia ed essere visto da qualcuno sono cose che ti catturano, è un’umanità distillata in espressioni che rispondono solo a una cosa: avere in mano la propria vita. Mamadou è un uomo povero ma libero. Non incolpa il mondo per la sua condizione, anche se dal suo paese è andato via per sottrarsi tra l’altro alla guerra. La sua frase mi cattura, quando gli chiedo più volte: allora, com’è la tua vita? Una domanda da occidentale ovviamente...la sua risposta si potrebbe tradurre così: mezzo e mezzo, o il nostro non mi lamento, si va avanti. Ma è un’altra cosa, lo dice con il sorriso, con la consapevolezza di un uomo del mondo, che non si fa troppe domande vuote. Che non si chiede sempre che cosa sia la felicità, né cosa gli manchi per raggiungerla. E’ la sua vita e basta. Ovviamente non se la immagina così per sempre.

Ha costruito una rete di assistenza, tra amici e parenti che vivono a Roma e, mi dice, si sente protetto. Ma ancora una volta è una mia domanda un po’ vuota a indurre una risposta, non sembra turbato dal fatto di essere straniero e precario in una società consumistica e individualistica. Non ha più molti legami con la sua patria, non ha più una famiglia lì, i suoi pochi parenti stretti vivono a Roma. E’ chiaro che non deve essere facile riuscire a sbarcare il lunario in questa città dove si fa fatica ad arrivare a fine mese, ma lui ce la fa, in qualche modo. Evidentemente è possibile per tutti.

Usciti dal centro commerciale viene intercettato da due ragazzotti spigliati che con faccia tosta gli chiedono in regalo due braccialetti, glieli dà immediatamente e sorridendo. Potremmo fare tante congetture sul significato di questo episodio, tanti parallelismi con la povertà d’animo di chi ha molto ma pensa sempre che gli manchi qualcosa e chi ha davvero poco ma ride. Cose che ti fanno venire il mal di pancia, ma ancora una volta sono mie proiezioni da occidentale.

E’ così che Mamadou vive la sua vita, incontra poi un suo amico che fa lo stesso lavoro e sono mille sorrisi, veri sorrisi, un’abitudine, magari difensiva in certe circostanze, ma di chi risponde col sorriso sempre a un incontro, quale che sia. Il sospetto, ancora una volta è che al confronto con quanto lasciato tutto questo sia un modo di vivere meno minaccioso. E’ qualcosa che si intuisce solo, ma di fondo c’è anche il desiderio di muoversi, di non immaginarsi la propria vita come una gabbia solo perché la sorte ti ha messo lì dentro. E’ questo che ti dice, ci parla dei suoi progetti come di cose che avverranno, semplicemente avverranno.

Non tutti prendono e partono, non tutti se ne vanno. Tendiamo a dimenticare troppo facilmente che gli africani che incontriamo nelle nostre città molto spesso sono un’élite. Alcuni anche culturale, altri solo per vocazione e consapevolezza. Sguardi miti ma non rassegnati, volti sereni quanto basta, cittadini del mondo, loro sì.

Ci ho messo molto del mio in questo incontro, che ho voluto vivere senza alcuna pretesa giornalistica, un incontro che avviene al momento giusto, come una riprova che basta uscire e vestirsi solo con la voglia di vedere, ascoltare, sorridere e dimenticare ciò che crediamo ci manchi...per essere ripagati dalla semplicità dirompente di chi non ha niente ma ti riempie il cuore con un sorriso.

Il mio amico, altro protagonista silenzioso di questo episodio, è folgorato. I suoi problemi affettivi che ne avevano spento lo sguardo altrimenti sempre molto solare, spariscono di colpo, il suo rispecchiamento con un ragazzo che viene da così lontano è totale. Finisce con attribuirgli virtù quasi eroiche, di chi è libero e ha il potere di scegliere, di chi guarda avanti con fiducia, cose che lui sta imparando a difendere con orgoglio in un mondo opulento e pavido.

Vorrei dissuaderlo, dargli il mio punto di vista, che forse è sempre troppo cinico, di un cinismo esteriore in parte, acquisito nella vita. Ma non lo faccio. Non credo affatto nel “mito del buon selvaggio” riproposto sempre da una cultura occidentale troppo alla riscoperta di cose ovvie. Credo davvero che gli uomini siano tutti identici, coraggiosi o meschini a seconda delle circostanze. Ma stavolta non riesco a sentirmi nel giusto. Si salutano con un grande e spontaneo abbraccio. Io semplicemente non ci riesco.

Three colors for everything and an African boy among many

social reportage by M.Palladino

Mamadou is a Senegalese young man of 30 years who, like many street vendors here, hovers with his colored objects among the distracted people of the metropolis. It 's a commercial center the place where we meet him accidentally, a place full of Christmas lights and nervous crowd swaying hypnotized between clothing stores and items for the home. Out of rhetoric, there is something dissonant between these faces stressed by the shopping on Sundays, in the busy Christmas shopping period (too early opened) and the spontaneous smile of this African boy who, after a year in Italy, only manages to say a few words in our idiom but lights completely when asked about his life, in English, which he has mastered quite well having learned it when working in Africa with tourists.

Mamadou sells the classical artifacts from Africa, necklaces, jewelry and more sophisticated ones, the motorcycle, inlaid in the wood, that he shows off with pride, and the percussions, that I happly purchase remembering where it came from my old passion for the drums. It amazes me by telling me of his work, that at home was the craftsman indeed. He constructed himself these drums. Now they send them to him to be sold in the streets.

His simple socializing smile and wish to talk maybe just to look at each in the eyes and to be seen by someone, these are things that capture you, his humanity is distilled in expressions that only respond to one thing: he is owner of his life. Mamadou is a poor man but a free one. Does not blame the world for his condition, even though he went away from his country to escape the war, among other things. His phrase catches me, when I ask again: So how is your life? A question from western point of view, of course ... his response could be translated as follows: half and half, or I'm not complaining, it goes on. But it sounds different here, he says it with a smile, with the awareness of a man of the world, who is not asking himself too many blank questions . Who does not always keep asking what happiness is, nor what he lacks to reach it. This is his life and that's all. Obviously he is not resigned to this way forever.

He built a network of support, including friends and relatives who live in Rome and, he says, he feels protected. But again my question is a bit 'empty’ and induced to a response by someone who does not seem troubled by the fact of being a foreigner and precarious man in a consumer and individualistic society. He no longer has many ties with his homeland, no longer has a family there, his few close relatives live in Rome. It 's clear that it must not be easy to be able to make it in this city where it is hard for many to live in wellfare, but he makes it, in some way. Obviously it must be possible for everyone then.

After leaving the hall he is intercepted by two rude boys that ask him a gift of two bracelets, he's giving them immediately and with a smile. We could do a lot of speculation about the significance of this episode, many parallels with the poverty of mind of those who have much but always think that something is missing and those who have very little but smile. Things that make you have a stomach ache, but once again these are my projections, from a Western point of view. It 's so that Mamadou lives his life.

After this, he meets a friend who does the same job and there are a thousand smiles between them, real smiles, a habit, even defensive in certain circumstances, but of who always responds with a smile to a meeting, whatever that is. The suspect, once again, is that in comparison with what he has left all this must be a less threatening way of life . It 's something that we can only imagine, but basically you see also the desire to move, not to imagine own life as a cage just because fate has put you there. That 's what you say yuourself, he simply talks about his projects as of things that will happen, just will take place.

Not all people from Africa take their life and go away, not everyone does it. We tend to forget too easily that the Africans we encounter in our cities often are an elite. Cultural elite sometimes, others only by vocation and awareness. So they look: mild but not resigned, serene faces, citizens of the world, indeed.

I put a lot of me at this spontaneous encounter that I live without any journalistic pretense, a meet that takes place at the right time for me, as a proof that the right thing is always to just go out and to be dressed only with the desire to see, hear, smile and forget what we believe we miss ... to be rewarded by the simplicity of those who have nothing but fill your heart with a smile.

My friend, another silent protagonist of this episode, is amazed by the meet. His emotional problems that had troubled his face, otherwise always very cheerful, suddenly disappear , his reflection with a guy who comes from so far away is total. He finishes with attributing to Mamadou some almost heroic virtues, those of who is free and has the power to choose, who is able to always look ahead with confidence, things that he is learning to defend with pride in a world full of opulent and scared people.

I would like to dissuade him, to give him my point of view, which is perhaps still too cynical, it’s a cynicism of the exteriority, acquired in my life. But I do not. I do not believe in the "myth of the noble savage" always revived by a Western culture aiming to the rediscovery of the obvious. I truly believe that men are all the same, brave or meserable depending on the circumstances. But this time I can not feel right. The two greet each other with a big and spontaneous hug. I simply can not.